人生で一番強かった日はいつですか。 そう聞かれたら、 若い頃の私は迷わず答えただろう。 世界空手道選手権で優勝した日だと。 四十五歳。 世界中から集まった強豪たち。 その頂点に立った日。 国旗を背負い、 優勝トロフィーを掲げたあの日。 確かにあの日の私は強かった。 しかし六十五歳になった今、 同じ質問をされたら違う答えをする。 人生で一番強かった日は、 世界王者になった日ではない。 医師から、 「肝細胞癌です」 と告げられた日である。 しかも腫瘍は九センチ近くまで成長していた。 余命半年。 そんな言葉も聞いた。 目の前が真っ暗になるとは、 ああいうことを言うのだろう。 世界一になったことも、 過去の栄光も、 その瞬間には何の意味も持たなかった。 人間は死の前では平等である。 強い者も弱い者もない。 私は静かに病院を出た。 空を見上げた。 そして考えた。 これで終わりなのか、と。 だが次の瞬間、 不思議な気持ちが湧いてきた。 まだ終われない。 道場には子供達がいる。 教えなければならないことがある。 見届けたい成長がある。 伝えたい言葉がある。 私

若い頃の私は、 負けることが大嫌いだった。 試合に出る以上は勝ちたい。 いや、 勝たなければ意味がないと思っていた。 だから必死に稽古をした。 誰よりも汗を流し、 誰よりも強くなろうとした。 勝てば嬉しかった。 負ければ悔しかった。 そして私は、 数え切れないほどの勝利を経験した。 しかし今振り返ってみると、 人生を変えたのは勝利ではなかった。 たった一度の敗北だった。 その試合の日のことは今でも覚えている。 自信があった。 負けるとは思っていなかった。 ところが現実は違った。 相手の方が強かった。 何もできなかった。 言い訳のできない完敗だった。 試合後、 私は悔しくて眠れなかった。 何日もその敗北を引きずった。 だが不思議なことに、 時間が経つにつれ、 その敗北は私の人生の教師になっていった。 勝っている時、人は学ばない。 自分は正しいと思っているからだ。 しかし負けた時、 初めて自分の弱さを見る。 慢心。 油断。 驕り。 努力不足。 敗北はそれらを容赦なく教えてくれる。 だから負けることは苦しい。 だが同時に、 人を成長させる。 私は世界一

若い頃の私は、 強くなれば幸せになれると思っていた。 試合に勝てば。 チャンピオンになれば。 世界一になれば。 きっと何かが満たされると思っていた。 だから私は鍛えた。 誰よりも稽古した。 誰よりも汗を流した。 そして四十五歳の時、 私は世界空手道選手権で優勝した。 世界一。 若い頃から追い続けた夢だった。 表彰台に立った時の喜びは今も忘れない。 しかし不思議なことが起きた。 世界一になったその日、 心の奥にぽっかり空いた穴は埋まらなかったのである。 もちろん嬉しかった。 達成感もあった。 だが、それで人生の答えを手に入れたわけではなかった。 翌日になれば、 また普通の日常が始まる。 人は何のために強くなるのか。 その問いは私の中に残り続けた。 そして人生は、 さらに大きな試練を用意していた。 五十歳で脳梗塞。 六十歳で肝細胞癌。 余命半年。 世界一になったことも、 病気の前では何の役にも立たなかった。 身体は思うように動かない。 将来への不安もあった。 死を考えたことがないと言えば嘘になる。 しかし、その時に私を支えたものがあった。 それは優勝

六十五歳になった今、 私は時々、同年代の人々を見て考えることがある。 武道を続けた人と、 途中でやめた人とでは、 何が違うのだろうかと。 もちろん人生は人それぞれである。 武道をやめたことが悪いわけではない。 それぞれに事情があり、 それぞれの人生がある。 しかし長年、多くの人を見てきて思うことがある。 武道を続けた人は、 年齢を重ねても背筋が伸びている。 目に力がある。 挨拶ができる。 そして何より、 自分の人生を最後まで諦めていない。 若い頃の武道は、 相手と競うためにある。 しかし老境の武道は違う。 昨日の自分に負けないためにある。 今日は道場へ行こう。 今日は挨拶をしよう。 今日は誰かの役に立とう。 その積み重ねが人生になる。 私は五十歳で脳梗塞を経験した。 六十歳では肝細胞癌になった。 余命半年と告げられたこともある。 両膝も壊れている。 正直に言えば、 身体は決して丈夫ではない。 それでも私は今日も道場へ向かう。 なぜか。 まだ誰かの役に立てるからである。 民生委員として地域の高齢者と向き合う。 保護司として人生を踏み外しかけた若者の

～若い頃の強さより大切なもの～ 若い頃、私の拳は人を倒すためにあった。 強くなりたい。 勝ちたい。 誰にも負けたくない。 そんな思いで毎日稽古を続けていた。 試合に勝った時は嬉しかった。 強さを認められることが誇りだった。 しかし六十五歳になった今、私の拳はもう若い頃のようには動かない。 両膝は壊れ、長時間歩くことも楽ではない。 それでも私は毎日道場へ向かう。 なぜだろう。 最近になって分かったことがある。 本当に大切なのは、拳の強さではなかった。 心の強さだったのである。 私は現在、民生委員として地域の方々と関わっている。 独り暮らしのお年寄り。 病気に苦しむ人。 誰にも相談できず孤独を抱えている人。 そんな方々と接する中で思う。 人は誰でも、人生のどこかで弱くなる。 若い頃は想像もしなかった苦しみに出会う。 病気。 介護。 孤独。 貧困。 そして絶望。 そんな時に必要なのは、相手を打ち負かす拳ではない。 震える手に、そっと自分の手を重ねる優しさである。 私は保護司としても活動している。 闇バイトに手を出し、人生を踏み外しかけた若者とも向き合っ

最近、鏡を見るたびに思う。 確かに私は老いた。 髪は白くなり、身体も若い頃のようには動かない。 両膝は壊れ、長い距離を歩くことさえ容易ではない。 それでも私は毎日道場へ向かう。 なぜだろう。 若い頃なら理解できなかったかもしれない。 武道家は年齢を重ねても、どこか違う。 もちろん誰もが老いる。 しかし武道を続けた人間には、不思議な輝きが残る。 それは筋肉ではない。 技でもない。 生きる覚悟である。 私は五十歳の時、脳梗塞で倒れた。 幸い運動神経への大きな後遺症は残らなかったが、人生には終わりがあることを初めて現実として感じた。 そして還暦を迎えた頃、今度は肝細胞癌が見つかった。 腫瘍は九センチ近くまで成長していた。 医師からは厳しい言葉も告げられた。 余命半年。 その言葉を聞いた時、不思議と恐怖はなかった。 なぜなら私は武道を通じて、人生は長さではなく、どう生きるかだと学んでいたからである。 もちろん死にたくはなかった。 まだ指導したい子供達がいた。 まだ伝えたいことがあった。 まだ見届けたい成長があった。 だから私は生きることを諦めなかった。.

若い頃、私は強くなることばかり考えていた。 試合に勝つこと。技を磨くこと。人より前に出ること。 武道とは強さを求める道だと思っていた。 しかし六十五歳になった今、若い頃には見えなかったものが見えてくる。 身体は確かに衰える。 かつて軽々とできたことが難しくなり、疲労の回復にも時間がかかる。 だが不思議なことに、 武道の本当の面白さは、ここから始まるのである。 若い頃は相手と戦う。 老境では自分と戦う。 焦りと戦い、驕りと戦い、怠け心と戦う。 毎朝起きて道場へ向かう。 帯を締める。 礼をする。 その一つひとつが修行になる。 武道とは相手を倒すためだけのものではない。 人生を整えるための道である。 宮本武蔵は晩年、『我以外皆我師』の境地に至ったと言われる。 誰からでも学ぶ。 何歳になっても学ぶ。 それが真の武道家の姿であろう。 老境とは終わりではない。 新しい修行の始まりである。 私もまた、 今日も道場に立つ。 未熟な自分を鍛えるために。 「次回：なぜ武道家は老け方が違うのか」

69連勝という偉業を成し遂げた大横綱双葉山。 その双葉山が晩年まで語り続けた言葉がある。 「未だ木鶏たりえず」 本当に強い人ほど、自分を未熟だと言う。 若い頃は勝つことばかり考えていた。 しかし老境に入ると見えてくる景色がある。 怒らないこと。 驕らないこと。 焦らないこと。 そして学び続けること。 老境とは衰えではない。 人生最後まで修行を続ける時間なのである。

未だ木鶏たりえず 69連勝という前人未到の記録を打ち立てた大横綱双葉山。 その双葉山が晩年まで座右の銘としていた言葉がある。 「未だ木鶏たりえず」 木鶏とは、どれほど挑発されても動じない境地を指す。 若い頃の私は、強さとは相手を倒すことだと思っていた。 試合に勝ち、相手を圧倒し、称賛を受けることが強さだと信じていた。 しかし六十五歳になった今、違う景色が見える。 怒りに流されないこと。 焦らないこと。 驕らないこと。 そして、どれほど経験を積んでも自分を未熟だと思えること。 本当の強さとは、他人に勝つことではなく、自分を制することなのだろう。 双葉山ほどの大横綱ですら、 「私はまだ木鶏になれていない」 と言い続けた。 老境とは衰えではない。 未熟を知り、さらに学び続ける時間である。 私もまた、 未だ木鶏たりえず。 だからこそ今日も稽古を続ける。